
Capitolo 3

CI VUOLE UN VILLAGGIO!

Forse non lo sapevi: se vivi negli Stati Uniti, Claritas, la grande
agenzia specializzata nelle ricerche di mercato in America, ha catalo-
gato la tua famiglia e l’ha inserita in una delle quarantotto categorie
in elenco, scientificamente analizzate, che hanno i nomi pittoreschi
di La crème o Anni difficili; in questo modo gli analisti dell’economia
sanno come pianificare la tua vita.

Ad esempio la categoria Culla del lusso comprende: “Famiglie con
figli adolescenti, alto livello d’istruzione e di stipendio, proprietari di
casa, manager e professionisti”. Staccionata bianca include: “Famiglie
giovani, livello d’istruzione medio basso, stipendio medio, operai”. Se
si fa invece parte del Mix metropolitano, si è: “Giovani, single, resi-
denti in città, di cultura differenziata, affittuari in vecchi edifici d’abi-
tazione”.

Siamo stati fatti a fettine e a cubetti e ridotti ad una moltitudine
di segmenti in base al denaro che abbiamo, all’istruzione, alla situa-
zione anagrafica, alla razza, alla religione e, soprattutto, all’età.

Voglio azzardare una domanda: ma tutto questo è giusto? Per quel
che mi riguarda, a me non piace essere classificato e messo in scatola.
In particolare, è giusto che i bambini siano in una categoria distinta,
come se fossero loro, invece che una parte di noi? Che effetto ha tutto
ciò sul nostro senso di responsabilità? Dov’è andato a finire il nostro
senso della comunità?

Non è stato sempre così in America. I coloni puntavano verso
ovest in carri coperti, a gruppi di sei, otto o dieci famiglie, che viag-
giavano insieme, sostenendosi, proteggendosi e difendendosi a vicen-
da contro le minacce esterne. A poco a poco s’insediarono in città,
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dove lo spirito di comunità, che li aveva aiutati a sopravvivere ai peri-
coli del viaggio in carovana, diventò la spina dorsale della società…
per un po' di tempo. Ad un certo punto, nel secolo scorso, il nostro
concetto di villaggio è venuto meno. Abbiamo smesso di sederci sotto
portico davanti a casa la sera, a scambiare quattro chiacchiere con i
nostri vicini a passeggio. Oggi ben pochi hanno il tempo di rilassarsi
sorseggiando limonata all’ora del tramonto. A dire il vero, ci fermia-
mo anche raramente a guardare un tramonto.

Per meravigliosa che sia l’aria condizionata (e credimi, dopo il
caldo torrido di Nielle avrei assegnato il premio Nobel al suo inven-
tore), essa ci fa chiudere porte e finestre. Ci sediamo in casa a goder-
ci il fresco… ma da soli, isolati, separati dal vicinato.

I giochi dei nostri bambini si sono trasformati: un tempo erano
nascondino e il gioco del fazzoletto delle serate estive trascorse con i
vicini di casa; ora sono i videogiochi individuali (con conseguenti
tendiniti e scompensi emotivi). I bambini che vorrebbero entrare a
far parte della squadra sportiva del quartiere o diventare scout spesso
non possono, perché non ci sono abbastanza adulti per occuparsi di
loro. Ogni città ha un disperato bisogno di questo tipo di volontari.
È un’opportunità che il popolo di Dio perde in tutta la nazione!

Nel frattempo gli anziani non riescono a tenere il passo con il
ritmo della vita moderna e perciò rimangono indietro, segregati, soli,
tristi. Il valore dell’amore e dell’istruzione e della formazione dei
ruoli, che dovrebbe fluire con naturalezza da generazione a generazio-
ne, è andato perso. Non lo si può comperare con il denaro, richiede
tempo e legami, cose che oggigiorno scarseggiano. I più anziani e i
più giovani sono quelli che ci rimettono di più. L’intera società sta
lentamente appassendo e morendo. Più benessere e comodità abbia-
mo, più perdiamo il senso della comunità. La povertà di spirito ci sta
lentamente e impercettibilmente soffocando.

Chiedi ad una persona qualsiasi di nominare i suoi amici più cari.
Purtroppo alla maggior parte basteranno le dita di una mano per con-
tarli. A Nielle, dove sono cresciuto, il più povero dei poveri avrebbe
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avuto bisogno delle dita di mani e piedi, e non sarebbero state suffi-
cienti. Quanto ci ha reso poveri la nostra ricchezza!

Siamo privi di legami, responsabilità, consigli, amore e saggezza
condivisi. Non c’è da meravigliarsi se il tasso di suicidi negli Stati
Uniti supera del 50% quello degli omicidi. I nostri bambini cresco-
no isolati. Abbiamo bisogno di una comunità più di quanto siamo
disposti ad ammettere.

In assenza del contatto umano, cerchiamo di crearci un surroga-
to con i rapporti virtuali su Internet. La gente passa ore intere attac-
cata al computer, scambiando battute con estranei che abitano in
parti diverse del globo. Non fraintendermi: Internet è certamente
utile, ma può essere anche decisamente pericoloso, sia da un punto di
vista morale sia fisico.

Ho notato che la gente che vive nell’occidente individualistico
non riesce a comprendere appieno l’Antico Testamento, che è legato
ad una prospettiva basata sul concetto di gruppo. Dio promette di
benedire gli obbedienti “fino alla terza e alla quarta generazione”, e di
punire allo stesso modo i disobbedienti. Acan peccò contro il Signore
(vedi Giosuè, cap. 7), ma le conseguenze del suo peccato ricaddero
sull’intera sua famiglia. I lettori odierni commentano immediata-
mente: “Un momento! Questo non è giusto!” Siamo ferocemente
indipendenti e niente c’infastidisce di più che essere schedati in un
gruppo di qualsiasi sorta.

Mi sono fatto l’idea che più un paese è ricco, più divisi e isolati
sono i suoi abitanti. I più soli sono di solito i bambini e gli anziani. I
bambini imparano quello che vivono; la solitudine sociale è uno dei
messaggi più distruttivi che imprimiamo giornalmente sul loro tene-
ro cuore.

Al contrario…

TUTTI INSIEME

La sera a Nielle era la ricompensa di una giornata faticosa, lunga
e calda. Mentre il sole calava ad occidente, dipingendo un tramonto
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luminoso, striato dal rosso brillante del pulviscolo sospeso in aria, gli
abitanti del villaggio, che erano stati nei campi a coltivare o a caccia-
re, tornavano alle loro rotonde capanne di fango. Nielle, a quei
tempi, aveva solo due costruzioni rettangolari, entrambe costruite da
missionari; tutte le altre erano circolari, fatte di uno scheletro di legno
entro il quale venivano incastrati mattoni di fango e sterco di vacca.
I tetti erano di paglia. Ogni anno il proprietario e i suoi amici ne
aggiungevano un altro strato per rinforzare quello vecchio, ormai
logoro. Il villaggio non aveva strade diritte né angoli. Somigliava
invece ad un alveare disordinato di cortili, ognuno dei quali circon-
dato da tre o quattro capanne in cui viveva una famiglia allargata.
Camminare in mezzo al villaggio significava quindi gironzolare tra un
cortile e l’altro, fino ad arrivare al più grande che stava in centro, il
cortile del capo del villaggio.

Non c’erano recinti; la proprietà privata, infatti, non era un con-
cetto molto importante. Tutti sapevano semplicemente a chi apparte-
neva che cosa. Non c’era bisogno di dire: “Questo è il mio pollo”,
perché tutti già sapevano di chi era il pollo allevato in un certo corti-
le. La stessa cosa valeva per il bestiame; nessuno lo marchiava: non ce
n’era bisogno.

Se qualcuno mancava di qualcosa, che invece altri possedevano,
era un dovere prestargliela. Se una donna rompeva una pentola, biso-
gnava prontamente offrirle la propria, fino a che lei non ne avesse
avuta una nuova. Più di una volta ho visto donne che indossavano un
solo sandalo anziché due. Perché? Perché avevano prestato l’altro ad
un’amica che aveva rotto i propri. Se una donna aveva un solo sanda-
lo ai piedi, non dovevo cercare lontano per trovarne uno uguale al
piede di un’altra donna.

La preparazione del pasto serale era una faccenda comunitaria. Le
donne che non si occupavano del fuoco si riunivano a gruppi di quat-
tro per pestare il mais o il miglio in un grande mortaio, usando pestel-
li di circa dieci centimetri di diametro e alti un metro e mezzo.
Affondavano i loro pestelli nel mais una dopo l’altra e dopo ogni colpo
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scuotevano la farina rimasta attaccata contro il bordo del contenitore.
Nel fare questo si creava un ritmo meraviglioso. Boom-tap-boom-

tap-boom-tap-boom-tap. Lentamente l’intero villaggio cominciava a
muoversi seguendo la cadenza. Le donne al mortaio dovevano rispet-
tare il ritmo con precisione, per non intralciare le compagne di lavo-
ro. Lo scandire dei pestelli cadenzava, insieme ad altri rumori, il pul-
sare della vita del villaggio mentre questo si accingeva a consumare il
pasto serale.

Nel frattempo coloro che avevano lavorato nei campi si fermava-
no al marigot, lo stagno del villaggio, per la pulizia personale.
Alimentato da una sorgente, lo stagno era largo quattrocento metri e
lungo mille, ed era la casa di aironi candidi, gru con creste dorate e
lunghe zampe e ogni altra sorta di fauna selvatica. Gli uomini si
toglievano gli ampi pantaloni di cotone, le donne si sfilavano le lun-
ghe gonne; tutti insieme si tuffavano nell’acqua fresca per lavar via la
polvere. Nessuno fissava insistentemente una persona dell’altro sesso.
Era una regola non scritta della tribù: nessuno aveva l’obbligo di
nascondere la propria nudità, ma tutti avevano l’obbligo di preserva-
re la dignità dell’altro. Perciò tutti facevano il bagno innocentemen-
te, sicuri che nessuno avrebbe pensato male. La pulizia personale era
un’attività naturale della vita e veniva svolta spontaneamente.

Lo stesso valeva per i bisogni fisiologici. Il villaggio non aveva
latrine vere e proprie; tutti facevano i loro bisogni in piena vista, spes-
so al bordo di un campo coltivato, laddove iniziava l’erba alta. Tutti
gli altri semplicemente non guardavano. Bisognava comportarsi con
dignità: non fissare l’altra persona per non farla vergognare.

Anche l’allattamento avveniva all’aperto e nessuno aveva alcunché
da ridire.

Una volta, però, mi presi una bella lezione per non aver compreso
che le mamme bianche si comportavano secondo regole diverse.
Eravamo in viaggio con altri missionari e ci eravamo fermati per una
pausa. Avevo circa sette anni e, girando intorno alla jeep, arrivai vicino
ad una mamma missionaria che stava allattando il proprio piccolo.
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“Wesley!” urlò. “Monellaccio! Non vedi che sto allattando? Vai
via!” Mi ritirai immediatamente, borbottando: “Cosa ho fatto di
male? Le mamme allattano sempre i loro bambini. Non capisco!”

Quando avevo nove anni, tornammo in America per un anno di
congedo, affinché i miei genitori potessero visitare chi ci sosteneva
finanziariamente e mia sorella ed io riprendessimo i contatti con i
nostri nonni, zii e zie che avevamo solo visto in foto nei quattro anni
precedenti. Fu in quel periodo che scoprii che i ragazzi americani
erano, per qualche inspiegabile motivo, attratti dal seno femminile.
Che strana ossessione, pensai. L’anno dopo, tornando a Nielle e alle
sue mamme che allattavano, non sentii la minima curiosità o stimo-
lo. Faceva tutto parte del ritmo della vita.

IN SENO ALLA COMUNITÀ

Mentre gli adulti si lavavano e cucinavano, noi ragazzi avevamo il
compito di tagliare l’erba col machete per il cavallo del capo villaggio,
per le mucche e le capre. La portavamo al villaggio avvolta in grandi
fasci, issati sulla testa.

Un velo di fumo proveniente dai fuochi accesi per cucinare si
depositava sui tetti delle capanne, diffondendo nell’aria un profumo
gradevole. “Tutto procede bene”, pensavamo; un altro giorno era fini-
to e stavamo tornando a casa.

I fuochi per cucinare erano appoggiati ad una base di tre grosse
pietre accostate fra loro, con rami sistemati verso il centro come i raggi
di una ruota. Man mano che il fuoco bruciava le estremità dei rami al
centro, qualcuno dava un colpetto alle estremità esterne per aggiunge-
re nuovo combustibile. Quando mio padre mostrava le diapositive
nelle chiese americane, scherzando commentava: “Ecco la nostra ‘cuci-
na a colpetti’. Un colpetto qua e là e il fuoco si ravviva”. La pentola
messa al centro conteneva l’acqua necessaria per cucinare la zuppa, la
carne o qualunque altra cosa avremmo mangiato quella sera.

Chiunque si trovasse per qualche ragione in un cortile nel
momento in cui il cibo era pronto rimaneva lì a mangiare. Si man-
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giava prendendo il cibo da qualunque pentola ci si trovasse davanti.
Si parlava e si rideva sempre tanto e quando il pasto era finito ci si
spostava tutti nel cortile del capo del villaggio, per trascorrere il resto
della serata. A Nielle non c’era la luce elettrica, quindi perché stare a
casa da soli intorno al proprio piccolo fuoco quando si poteva far
parte della grande adunata?

Anche gli anziani e i malati erano inclusi. Se una donna vedova
non poteva più camminare, noi ragazzi andavamo a prenderla e la
portavamo vicino al fuoco. Inoltre, mentre la maggior parte di noi si
sedeva per terra, questi ospiti speciali ricevevano uno sgabello a quat-
tro gambe ricavato dalla lavorazione di un unico pezzo di legno. Tutti
erano importanti. Nessuno veniva lasciato solo.

Il capo del villaggio si sedeva su una sedia a sdraio fatta con assi-
celle di bambù. I suoi capelli erano ormai bianchi ed era uno degli
uomini più alti del villaggio. Indossava una veste comune e aveva
sempre con sé una spada; non la usava mai, ma era il simbolo del suo
potere.

Portava un cappello a punta fatto d’erba intrecciata, con una cor-
dicella di cuoio per poterlo appendere comodamente al collo. Aveva
un’autorità indiscussa e nessuno dei miei amici ricordava il preceden-
te capo del villaggio. Onestamente, non so come avesse assunto tale
ruolo, se per elezione o per successione familiare. Aveva un atteggia-
mento regale e nessuno metteva in dubbio la sua autorità.

Intorno al fuoco nascevano conversazioni qua e là, spesso costel-
late da risate allegre. L’atmosfera era molto tranquilla. Buttavamo una
mezza dozzina di ignami sui tizzoni ardenti e quando erano cotti li
tagliavamo col machete, privandoli della buccia carbonizzata. Erano
davvero deliziosi, come le patate dolci.

Prima o poi le conversazioni dei gruppi convergevano in un’uni-
ca grande discussione che spesso riguardava gli avvenimenti della
giornata. Qualcuno era caduto dalla bicicletta al mercato ed era fini-
to addosso a un pollo. A questa notizia tutti si sbellicavano dalle risa-
te. Qualcun altro, tornando dai campi, aveva messo un piede su un
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formicaio. Nel descrivere il dolore provato saltava su e giù, danzando
e fingendo di schiacciare le formiche che gli camminavano addosso.
Noi bambini ridevamo allegramente. Infine l’uomo ci faceva giurare
che il giorno dopo avremmo pestato ogni formica che ci fosse capita-
ta a tiro, solo per pareggiare i conti.

“Avete notato che le capre sono un po' più magre?” commentava
ad un certo punto uno degli anziani. “I ragazzi continuano a rincor-
rerle e loro perdono peso”. Si sentivano mormorii di disapprovazione
e io e i miei amici ci facevamo piccoli piccoli. Correre dietro alle
capre e ai polli era così divertente che non riuscivamo a trattenerci,
ma prima o dopo ne pagavamo le conseguenze.

Il peggio veniva quando l’anziano continuava: “Nel turbinio della
polvere non sono riuscito a vedere i colpevoli, ma il piccolo bianco
era sicuramente là in mezzo”. Perché dovevano sempre puntare il dito
solo su di me? Non riuscivano ad identificare gli altri colpevoli, ma
mettevano sempre in mezzo me. Mi convincevo ogni volta di più che
sarebbe stato bene che Dio esaudisse la mia preghiera di avere la pelle
scura. Avevo proprio bisogno di un travestimento!

Ciò nonostante il rimprovero era sempre misurato, non sfociava
mai nella cattiveria o nel sarcasmo. Quella era una comunità affettuo-
sa e generosa. Era come se ogni bambino appartenesse ad ogni adul-
to del villaggio. Se facevamo qualcosa di sbagliato, venivamo ripresi.
Ma se avevamo bisogno di amore e rassicurazione, ne ricevevamo in
abbondanza. Non ricordo di essermi mai sbucciato un ginocchio
senza che una donna africana venisse immediatamente a soccorrermi,
abbracciarmi, asciugarmi le lacrime e confortarmi fino a quando il
dolore non fosse passato.

Forse pensi che stia dipingendo il mio villaggio a tinte un po’
troppo rosee. Forse mi consideri un nostalgico, che rimpiange i bei
tempi andati. Be’, a differenza di altri periodi della mia infanzia di cui
ti parlerò più tardi, Nielle era davvero il paradiso per me. Posso solo
descrivertelo come l’ho vissuto.

Al calar della notte si accendevano piccole lanterne a cherosene
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messe qua e là. Il camion del mercato portava ogni settimana una
tanica di cherosene di una ventina di litri e il negoziante locale lo ven-
deva in bottiglie da un litro tappate con dei tutoli di mais.

Durante la sera si cantava anche; dapprima la melodia era intona-
ta a bassa voce, poi seguivano spontaneamente le parole. Le melodie
erano ripetitive, composte sulle cinque note della scala pentatonica
(per rendere l’idea: prova a suonare solo i tasti neri del pianoforte).
Molto presto tutti gli altri si univano per cantare le diverse strofe, fino
a che il canto non si affievoliva naturalmente. Le canzoni erano spes-
so basate su proverbi che da sempre avevano un grande valore per la
tribù. Man mano che venivano scritti degli inni di lode cristiani,
anche questi erano inseriti nel repertorio e imparati. Gli autori dei
testi e i narratori di storie inventavano canzoni sul momento, mentre
i tamburi seguivano il ritmo.

Ricordo ancora l’emozione che provai molti anni dopo, quando
seppi che la melodia di Amazing Grace (Stupenda grazia) impiega solo
le note della scala pentatonica. Chissà dove e quando l’ex-schiavista
John Newton concepì la musica di questo famoso inno, scritto intor-
no al 1770. Forse è il frammento di un canto innalzatosi dalla stiva
di una sventurata nave che trasportava il suo carico umano, prove-
niente dalla costa dell’Africa occidentale?

Canticchiare quell’inno mi rammenta le tranquille serate trascor-
se a Nielle. Mi si riempiono gli occhi di lacrime per la malinconia,
ma sono anche grato a Dio per quel messaggio e per quella melodia.
Nessun canto mi tocca altrettanto intensamente.

Intorno al nostro fuoco chiunque avesse una storia da raccontare
poteva farlo, anche le persone molto anziane. Di solito la loro mente
funzionava ancora bene e spesso i bambini andavano a sedersi sulle
gambe della nonna per ascoltare, afferrandole la mano. Se capitava
che la storia si protraesse troppo a lungo senza avere più molto senso,
cercavamo di spostare gentilmente la conversazione su un argomento
diverso. Ma, in generale, a Nielle più anziani si era maggior prestigio
si aveva.
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Ricordo una donna minuta di nome Nyokoon. Era tutta pelle e
ossa e aveva perso la maggior parte dei denti. Tuttavia quando aveva
voglia di raccontare una storia, ascoltavamo tutti attentamente.
Quando si sentiva di danzare, ci univamo tutti a lei. Fu uno dei primi
abitanti del villaggio a convertirsi al cristianesimo.

Alcune storie richiamavano i tempi antichi, la storia della gente
senufo, l’origine dei loro proverbi e le radici dei loro valori. Altre
erano allegre e buffe. Tutti facevano battute sui francesi, ai quali veni-
va dato l’appellativo di blancs (gente bianca). Mio padre e io erava-
mo seduti là in mezzo, le uniche due facce bianche in tutto il cortile
e ridevamo a crepapelle come tutti. “Mamma mia, sono felice di non
essere blanc!” pensavo.

Una delle barzellette più popolari aveva a che fare con le ispezio-
ni improvvise dei francesi, che non arrivavano mai a capo di nulla.
Essi piombavano in un villaggio, inaspettati, per fare controlli sulla
riscossione delle imposte o per altre richieste del governo. Erano sem-
pre stupiti di trovare tutto in ordine. Non capivano mai che non
appena mettevano piede nel primo villaggio, i tamburi iniziavano a
trasmettere messaggi in codice, come un telegrafo del Far West: “I
francesi sono qui, stanno arrivando da voi.” Nel raggio di cinque chi-
lometri tutti ricevevano il messaggio e sorridevano. Nel momento in
cui le jeep arrivavano, tutto era perfettamente a posto.

I tamburi intorno al fuoco erano ricavati da tronchi d’albero, o
grandi zucche, svuotati e ricoperti con pelle di capra ben tirata. I suo-
natori li avvicinavano alla fiamma, così la pelle riscaldata diventava
più tesa e rigida. Sulla superficie spalmavano pece e diversi tipi di
resine, così che le zone variamente trattate producevano suoni diver-
si sotto il battito delle mani o delle bacchette.

C’erano anche dei piccoli tamburi che producevano un suono
differente, una specie di crepitio. Gli intricati ritmi africani non
smettevano mai di affascinarmi. Nel momento in cui i tamburi ini-
ziavano a suonare a metà serata, la gente si alzava e iniziava a danza-
re. Io stavo per lo più a guardare, perché non mi sembrava di riusci-
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re a percepire nemmeno la metà dei ritmi che tutti gli altri sentivano.
Gli abitanti del villaggio prendevano in giro la mia famiglia dicendo
che i bianchi non sanno danzare, ed avevano ragione!

Quando mio padre comprese quanto erano importanti i tamburi
in quella cultura, li introdusse nei nostri culti cristiani. Altri missio-
nari più conservatori discussero a lungo con lui di quest’iniziativa.
Lui affermava che i tamburi non scandivano semplicemente un
ritmo, ma trasmettevano un messaggio cristiano a tutti quelli che
ascoltavano nel villaggio, molti dei quali non avrebbero mai osato
partecipare ad una delle nostre riunioni.

Ci furono anche discussioni sulla danza a suon di tamburo, spe-
cialmente in riferimento ai più giovani. I bambini senufo non impa-
rano a camminare presto come i bambini occidentali; rimangono
legati alla schiena della mamma fin verso i due anni e mezzo di età.
È un modo per tenerli lontano dal pericolo, che può essere costitui-
to, ad esempio, dal fuoco. Quando i bambini vengono messi per
terra, i padri gli legano intorno alle caviglie dei braccialetti ornati da
campanelli. Il loro tintinnio incoraggia i bambini a fare i primi passi.

La domanda era questa: si trattava di un semplice e innocuo inco-
raggiamento per aiutare il bambino a camminare o era anche un
feticcio per tenere lontani gli spiriti maligni? Molti cristiani dicevano
che era una cosa innocente, ma gli anziani non cristiani dicevano:
“Avete notato che gli spiriti maligni non si avvicinano mai quando i
bambini danzano?” Gli spiriti maligni erano parte della vita africana
e non era raro accorgersi dell’attività satanica intorno a noi. Dubito,
comunque, che quello scampanellio servisse per tenere lontane le
forze infernali.

Man mano che la serata andava avanti, a noi ragazzi veniva sonno
e ci addormentavamo sdraiandoci sulle gambe di qualche adulto.
Papà e io di solito andavamo via presto, per non approfittare troppo
dell’ospitalità dei nostri amici. Nel frattempo, il ritmo e la musica
continuavano. Il suono dei tamburi era sempre l’ultima cosa che sen-
tivo mentre scivolavo nel sonno.
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Infatti proseguivano fino a notte fonda, a volte fino al mattino.
Perché suonavano così a lungo? Una delle ragioni era la sicurezza del
villaggio, perché il rumore teneva lontani gli animali. Mentre io e i
miei amici scorrazzavamo qua e là liberamente in tutta la zona
durante il giorno, la notte era una faccenda completamente diversa.
I serpenti strisciavano ovunque. Le iene sbucavano all’aperto, non
solo per cercare carogne di animali, ma anche per avventarsi su prede
ancora vive. Il loro grido di caccia faceva venire i brividi lungo la
schiena.

I leopardi la facevano da padroni. Gufi e altri uccelli notturni
emettevano i loro richiami. I conigli e i cerbiatti strillavano, quando
venivano catturati. Di tanto in tanto si sentiva il ruggito intenso e
baritonale di un leone. Oltre il perimetro del villaggio e dei suoi
campi, il pericolo incombeva. Nessuno vi si avventurava da solo.

La Costa d’Avorio ha preso il suo nome dall’elefante. Quand’ero
ragazzino i loro branchi si erano notevolmente ridotti a causa della
caccia indiscriminata. Ma se per la siccità le loro risorse alimentari si
riducevano al minimo irrompevano durante la notte nei campi di
mais, riducendoli in briciole in pochi minuti. Non c’è bisogno di dire
che nessuna delle nostre fionde li avrebbe fatti indietreggiare. I tam-
buri, però, servivano a spaventarli e a tenerli lontani. Se necessario,
correvamo fuori con le torce accese, sbattendo insieme pentole e
padelle di metallo.

I nostri polli non tentavano neanche di uscire durante la notte. Si
appollaiavano sugli alberi lontano dal pericolo. Anche le capre sape-
vano che i leopardi o le pantere le avrebbero catturate e uccise in
pochi secondi. I cani del villaggio erano muniti di spessi collari fatti
di rametti seccati e intrecciati per proteggere il collo dal morso dei
leopardi.

Se, per qualche ragione, i tamburi smettevano di suonare duran-
te la notte, mi svegliavo immediatamente, chiedendomi cosa stesse
succedendo. Quando la musica ricominciava, capivo che era tutto a
posto e riprendevo a dormire.
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ABBATTERE I MURI

Quando i bambini fanno parte di un gruppo unito, si sentono al
sicuro e sanno che non saranno mai abbandonati. Si godono la vita
al riparo degli adulti che si prendono cura di loro. I poveri, i deboli,
i piccoli, i giovani beneficiano dell’impegno comune. Sanno che gli
adulti sono più interessati allo sviluppo di tutto il gruppo che alla
sopravvivenza del singolo individuo. I più maturi non si isolano nel
loro bozzolo, ma partecipano al fiorire della comunità, piccola o
grande che sia.

Questo punto di vista potrebbe spingere alcuni di noi a rivedere
alcune idee personali. Prendiamo ad esempio la chiesa, che definiamo
con affetto la famiglia di Dio. Pensiamo ad essa come ad un luogo di
rifugio e nutrimento.

Allora perché, nel momento in cui parcheggiamo la macchina, le
varie fasce di età si dirigono in direzioni diverse? A volte passiamo
anche per ingressi diversi, ritrovandoci solo quando è il momento di
andare a casa, due o tre ore dopo. Le nostre scuole domenicali e le
varie attività di chiesa sono stratificate per età e interessi. I bambini
di tre anni vengono qui, quelli di dieci vanno di là, gli adolescenti
altrove e gli adulti tirano un sospiro di sollievo al pensiero di essere
liberi per un po'.

Come educatore sono cosciente dell’importanza di differenziare
le fasce d’età per favorire un apprendimento graduale. Ma temo che
quest’impostazione sia stata portata agli estremi. Atteggiamenti e
comportamenti sono più importanti della conoscenza puramente
teorica.

Anche gli adulti non vogliono mescolarsi a persone che hanno
dieci o quindici anni in più o in meno di loro; da qui il proliferare di
gruppi per giovani adulti, adulti di mezza età, di terza età e così via.

È questo che intendeva l’apostolo Paolo con “voi tutti siete uno
in Cristo Gesù” (Galati 3:28)? È questa la speranza che diffondeva,
quando scrisse: “Non siete più né stranieri né ospiti; ma siete concit-
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tadini dei santi e membri della famiglia di Dio” (Efesini 2:19)?
Alcune chiese hanno fatto propria l’idea ardita e rivoluzionaria

che imparare non significa segregare. Uno dei pastori di una fiorente
chiesa di Seattle, in un’intervista a Christianity Today si è espresso
come segue: “Non ci preoccupiamo granché dell’età. Chi viene nella
nostra chiesa il mercoledì sera può vedere sessanta giovani, di età
compresa tra i 2 e i 17 anni, tutti in un unico gruppo! Con loro lavo-
rano trenta adulti, in un rapporto di 1 a 2, che stimolano l’apprendi-
mento grazie ad una vasta gamma di esperienze. L’altra sera sono pas-
sato di lì e avrei voluto fotografare la scena: un gruppetto di quattro
o cinque bambini vivaci intorno a due adulti; una donna sulla settan-
tina, seduta su una sedia a rotelle, che chiacchierava con un ragazzo
di ventiquattro anni.”

Questa chiesa deve essersi impegnata molto per riuscire ad attua-
re questa iniziativa, ma il risultato è valso la fatica. La mescolanza
delle diverse fasce d’età si pratica anche la domenica e perfino duran-
te i brevi viaggi missionari. Il pastore proseguiva: “La Bibbia non dice
una parola a proposito degli adolescenti. Pertanto, quando i genitori
mi vengono a trovare o mi telefonano in ufficio per chiedermi:
“Quali programmi avete per gli adolescenti?” sorrido e rispondo:
“Abbiamo la chiesa!”(1)

Questo pastore e la sua chiesa si sarebbero sentiti a proprio agio
nella nostra chiesa di Nielle. Ci radunavamo tutti insieme, adulti e
bambini, in una capanna di fango, in un’unica fila, su una pedana di
fango alta circa trenta centimetri che girava tutt’intorno. La pedana
si riempiva di papà e mamme, bambini e tutti gli altri. Anche quan-
do pareva piena c’era ancora spazio. Il nuovo arrivato andava a siste-
marsi tra due persone e sgomitava fino a quando riusciva in qualche
modo ad accomodarsi! Sembrava sempre che ci potesse stare una per-
sona in più. Eravamo una comunità unita, compatta, vivevamo
gomito a gomito.
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Gli americani erano sempre sorpresi di dover scavalcare un
muretto alto quarantacinque centimetri davanti alla porta d’entrata.
Lo scopo era tenere fuori i serpenti. Questi di solito non si arrampi-
cavano su una barriera così alta; preferivano scivolare lungo la base
esterna del muro, lasciandoci lodare il Signore in pace.

Nella maggior parte delle nostre chiese occidentali, avere i bam-
bini presenti durante il culto è quasi un sacrilegio. Dio non vuole che
la sacra atmosfera sia infranta dal pianto di un bambino. Tutti quelli
che hanno meno di dieci anni devono essere relegati in una stanza
insonorizzata per svolgere altre attività.

Ma, così facendo, impediamo al bambino di vedere la sua
mamma e il suo papà impegnati nella preghiera. Non può ascoltare i
nostri bei canti di fede. Non può cogliere l’essenza di un bel sermo-
ne, di un messaggio importante, anche se non è ancora in grado di
afferrare i particolari teologici. È escluso dalla riunione della famiglia
spirituale che si ritrova alla presenza di Dio.

Un mio amico suonava in una chiesa che, durante la riunione della
domenica sera, non provvedeva un servizio d’intrattenimento per i
bambini sotto i due anni d’età. I tre figli di quest’uomo ora sono gran-
di, ma alcuni dei loro ricordi più belli risalgono al momento in cui la
riunione volgeva al termine, quando il loro papà accompagnava con
una musica sommessa il periodo della preghiera comunitaria. I bam-
bini si avvicinavano silenziosamente e andavano a sedersi accanto a lui
sulla panca, solo per vederlo suonare e ascoltare la musica. Quando la
riunione era finita, i bambini avevano anche la gioia di spegnere l’in-
terruttore dello strumento. Sono passati più di vent’anni, ma ricorda-
no ancora quei momenti e ne parlano con soddisfazione.

Qualunque sia il metodo usato, è indispensabile che gli adulti cir-
condino i bambini di amore, attenzione e sostegno, sia che si tratti
dei propri figli sia di quelli degli altri. In questo proponimento dob-
biamo essere uniti. Nessuno di noi è stato creato per essere un’isola.
Il termine comunità è più di un grigio indicatore sociale. È una paro-
la di Dio, coniata dal Creatore dei bambini per nutrire la loro anima
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e alimentare il loro spirito mentre crescono. Ignorare questo significa
seminare disfunzioni e traumi che in futuro affioreranno. Collocare i
giovani al centro della nostra vita significa arricchire non solo loro,
ma anche noi stessi.

TR O P P O P I C C O L I P E R E S S E R E I G N O R AT I76

impaginatook  27-10-2009  9:35  Pagina 76


